读过一篇英语小散文。大意是，作者幼时随父母从比利时回到位于法国的阿尔萨斯—洛林——我们在都德的《最后一课》读到过这个地方。父亲送他一棵樱桃树，灼灼的花、灿灿的果，结在他童年的记忆树上。若干年过去了，迟暮之年的他考虑再三，决定把家从日内瓦迁往美国纽约的多布斯费里。他和妻子准备到郊区买一处房子。他们举着伞，在雨中踽行了多时，找不到家的感觉，渐感失望。突然，在一处庭院前，他一下子顿住了：院里立着一棵开着密密花儿的樱桃树！老两口毫不犹豫地买下了这处房子，从此住在了这里。

我能够理解这位老人的心情。他辗转了大半辈子，童年的某个情结一直潜植在他的心底。暮之将至，心灵的翅翼渴望回栖在初春的枝头。那棵树，树上的花，拴住了他。一旦情思被具化，思路被连通，心灵的底片便即刻清晰起来。于是，简单而丰富、曲折而笔直的人生路上，呼啸的高铁就戛然停住，下车。

人的一生就是这样，一旦出生就进入了死亡的倒计时，一离开起点，就向终点飞奔而去。这是所有物种的命运。这位老人是幸运的，他把起点和终点重合在一起，暮年时分找到童年的画面，在一棵树、一树花上找到归宿，是一种圆满、一种福运。与滔滔长河、茫茫浩宇相比，在以光年计算距离的空间里，人的一生连一粒微尘都不是，连一滴墨点都留不下，人生苦短，微信难求，但是这位老人把微尘放大成树，把墨粒点染成灿烂的花，找到了人生归航的系泊处。

不经意间，这位老人的樱桃树，催生了我心底上那一片的李树、梨树、桃树、枣树、棠棣树，那一树的花开，一片的花香……

我的老家是鄂东南赤壁市大田畈的莲花塘刘家。莲花塘的桃花涧山腰上，有一片竹林围着的菜园。园中央一棵梨树，长势雄健茂盛，枝干根根向上。晚春时节，梨树开花，风吹梨花雨，落地一片白。菜园是我家的，梨树当然也是我家的。由于怕孩子们等不及果实成熟就糟蹋它，大人早早地用刺蓬围住了主干。直到阔叶间成熟的梨儿肚皮撑白了，早馋得不行了的孩子们踮起脚，用长竹篙东一个西一个地敲得差不多了。但每每树顶上总会有三两只硕大的梨儿够不着。胆儿大一点孩子冒着屁股受尖刺之痛，爬上光溜溜的梨树干，起劲一摇曳，一不留神一只只肥梨“嗖”地一声从枝叶间坠下，“嘭”地砸在树底守望的脑门上，来不及哭就笑了。

枣树是没人爬的。赭色的尖刺坚硬而锋利，扎进肉里，有一种彻心彻骨的痛。因此，枣们在没成熟的时候逃避了许多蹂躏。只有鸽子不怕它，还敢在树冠里做窝，这件神奇的事一直困惑着我的童年。后来有人说，鸽子是为了躲避人的侵犯，才在荆棘丛中寻找安乐窝的，这叫最危险处最安全。黄黄的枣花在密密的荆棘中灿灿地开着，谁也不敢惹它。花多而果少，枣儿们总是等不到脸儿红就给打光了。

莲花塘水草丰美，果子树成片成林，最多的当数李树。山冲屋后，婀娜的李树依依丛丛，素净的李花挤挤密密，黑色的树干粗糙皲裂如网，虬枝离奇，枝丫交叠。抓住某根粗枝一顿狂摇，便下起了李花雨，天上一阵雨，地上一片白；真正果实累累的李树，多生在港汊泽畔、塘边井口；青的绿的红的黄的李子们成串、满枝，点缀在茂密的枝叶之间，把枝条都压弯了。李树好攀，树不高，枝干多，登之如拾级而上，一脚勾稳斜枝，信手揪来一颗李子，拂去一层白霜就入了口。再一顿狂摇，地上顷刻间就见了青，树枝也秃了。

莲花塘的桃树数量不多，几乎生长在最好的位置。树态有些矜持，枝干精致光洁如同打了一层防护蜡。与梨树的团叶、李树的短叶相比，桃树的叶儿略长略窄。茂密的树冠，像少妇顶着刚烫的发。花期一到，枝放艳丽，蕊吐芬芳，满枝的桃花放肆地开，难见几片绿叶了。满溪满沟地簇拥，漫山漫坡地绽放，似绿水青山间的霓裳少女，用粉红点燃了春天的风情。桃花多而密，果儿却不多，但只要有果，就一定是绿叶不掩丹霞。李熟枝残，桃熟流丹，半边红半边青；看一眼，心花比桃花怒放，咬一口，心里比嘴里甜蜜。山里农家生孩子取名儿，没有那么多讲究，看啥就叫啥，拈来就上口，带着泥土的味道，我的小学同学中叫“桃儿”“桃英”的女生就有好几个。房前屋后，若是哪家的桃儿红了，便早有人眼馋心馋、手馋口馋了。我依稀记得，小时候常常梦到突然发现绿叶里掩藏着嫣红的桃儿，或者是遇到纷纷扬扬的桃花雨，那是躲都躲不开的桃花运。有一年天热了，我和小伙伴窜进谁家的院墙，吱溜溜地爬上桃树冠，突然吱呀呀一声，木门开了，谁家老奶奶搬了竹椅在树荫下歇着。这可苦了我们，不敢下树，摘的几个毛桃塞在短裤背心里，毛茸茸的奇痒难耐。终于等到老太眯着了，赶紧如猿猴探涧般蹑手蹑脚地溜之大吉。跳进莲花塘，衣裤一褪，蘸着塘水啃青桃，嘻嘻哈哈，得意忘形。

桃红李白梨儿青，幼时贪恋的是果，记忆里留存的却是花，尤其是雨中的花。第一次看到“千树万树梨花开”的场景，才七八岁。记得是一大早走过岭上，前夜走过的梨树下一夜之间变成一片白，白得像老师的白粉笔，雨意迷迷蒙蒙地浸渍着，感觉空气都是梨花白、梨花味，像是明清的一幅写意画。有时一场夜雨，大人会说，睡吧，明儿早起看桃雨。果然，第二天清早上学的路上、村口、山坳里花粉潇潇，落红一片，踩着的，是一脚春泥。

梨花、李花、桃花、枣花是不怎么香的。莲花塘的花儿们争奇斗艳，但要比拼香力，当数兰草花、栀子花。这两种花儿并不十分妖艳，却是香力逼人。山里孩子多有嗅觉灵敏的鼻子，在万绿丛中能一鼻子找准花香的源头。闻香寻花，眼比脚快，绿纤纤的叶儿、黄嫩嫩的蕊儿，一定有一株或几株兰草花在叶丛中、山石旁、峭壁下，静静地等你。叶儿不硕大，花色不艳丽，那逼人的幽香却能撞击你的嗅觉，直抵你的心扉。兰草花脚下的泥土并不肥沃，不一定有高高的流泉、巍巍的大树作依衬，但风雨不凋其香，贵贱不移其位，岁月不改其志。花不在多，只需两三丛，便是香满山坡、洗肺洗心了。幽兰不择土壤，不居繁华，不着艳丽，不攀高枝，甘守贫瘠与荒凉，甘于寂寞与孤独，却留清气在人间，是花中的君子、草中的仙子，幽兰君子性、虚竹学士风，是文儒之士、品高之人、雅量之仕追求的修炼境界。从上小学起，老师们总是把兰草花作为我们写作文的题目，意在告诉我们，兰草花是我们的老师。与兰草花的幽香相比，栀子花有着不可抵挡的清香，香气扑面而来，让你能感受到一种洗心革面的力量。栀子花白得没有一丝杂质，花瓣或开或闭，开着香力四射，合着香气不减，色不俏艳却很坦白，花不热烈香却浓烈，让你无法抵挡。藏就藏在深绿灌叶丛的树心处，不伴花柳，不事张扬，只见叶浓，不见花开，让你醒悟到低调的力量、内敛的力量、朴素的力量。采一束兰草花插在有水的瓶里，斗室生香；摘几枝栀子花挂在衣角前襟，是最好的装饰物、最好的香水味。故乡的兰草花和栀子花，得雨露之滋养，脱草木之胎，乃天地之精华，是三生石畔的绛珠仙草，是哲思的珍卉、智慧的奇葩，有人生的味道。

年复一年，花开花落，果熟果落，村里没人在意，没有林妹妹“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的感叹，没有崔护“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的惆怅。就像村里的庄稼、村里的毛头小子，一茬又一茬在成长，留不显迹，走无涟漪。我应该也算是其中的一茬，只不过移栽到了北方的京城，但根须依然连着水草肥美的南方，枝丫依然向着遥远的山冲，仍然是莲花塘的味道。

我奢望着，什么时候能拥有一处属于自己的院落，院里亭立着几株桃、李、梨、枣树，一丛的兰草花，一树的栀子花，让我在静谧中，听那夜夜的花开。

作者：刘汉俊，男，湖北赤壁人，中共党员。中宣部宣传舆情研究中心党委书记、主任，“学习强国”学习平台总编辑、编审。朗诵丨马国哲，电视节目配音员。CCTV_1中央电视台综合频道《正大综艺·动物来啦》旁白解说；CCTV_7中央电视台军事农业频道《大国农道》《态度》旁白解说；CCTV_12中央电视台社会与法频道《夜线》《法治深壹度》栏目旁白解说；CCTV_17农业农村频道《田间示范秀》栏目旁白解说；CETV1中国教育电视台教育综合频道《法治天下》栏目旁白解说；中央电视台《新闻1+1》节目预告片配音等。

来源：长江日报